**《一一》**

　　《一一》是一部台湾电影，也许和台湾的娱乐文化相关，他们习惯于慢条斯理地打理生活。电影受此影响，叙事节奏大多十分缓慢，《艨岬》《翻滚吧，阿信》《一页台北》《海角七号》都是如此，而《一一》的节奏之慢，更是青出于蓝胜于蓝，长达三个小时。节奏慢直接影响了我的观影热情，但并不妨碍它被称为一部好电影。

　　这部影片是都市生活题材，关于台湾一家五口的人生缩影，但在我看来，更像是一个人不同人生阶段的人生缩影，从生到死——洋洋是儿童阶段，婷婷和胖子是青春期，阿迪、小燕和云云是青年阶段，敏敏、NJ、阿瑞是中年阶段，婆婆自然就是老年阶段。导演似乎也有这个意图，在叙事过程中将中年回忆与儿童期、青春期多处交叉重叠。洋洋就是NJ，婷婷和胖子就是NJ和阿瑞，影片内容简单，却温情地将人性娓娓道来，关于现代都市生活的无奈，关于人与人之间相处的隔阂困难，都以第三视角清晰地剖析呈现给观众。在拍摄技巧上，电影光线比较暗淡，叙事节奏缓慢，音乐低沉，配乐较少，像流淌着平淡如水的生活，经常利用玻璃和灯光呈现出多维立体空间，打破了镜头的局限性，都市的孤独感和金属的冰冷感让人不寒而栗，同时，导演在虚拟世界和真实世界之间多次切换，如梦似幻，仿佛人生一世，不过尔尔。

　　这部影片是都市生活的高度概括，人性在钢筋水泥的楼宇间被压抑地无法呼吸。儿童期的洋洋每天被训斥要“听话”，可是只有天知道，那些大人远不及儿童知道得多，比如，那原本只是用来玩的气球，在教导主任看来，就是一只十恶不赦的“保险套”，我们耸耸肩，然后摊开双手，抱歉地说：“是啊，洋洋，你要‘听话’”；青春期的婷婷不过想要一份爱情，她自信没有做错什么，却要忍受背叛和欺骗，那是婷婷不懂，爱情的世界里哪有“善有善报恶有恶报”这一说，劈腿的莉莉在爱情世界里足可以游刃有余；青年期的阿迪每天斗志昂扬地为生活奔波，与其说是为了小燕和儿子，不如说是为了自己的尊严。而立之年，仍然厚颜无耻地到处借钱，在女人之间拼力周旋，低三下四地保全自己，这样的奔波，让阿迪在初为人夫，初为人父之时就已感到精疲力竭；中年期的敏敏，家庭工作两不误，却在母亲的病床前自言自语时突然发现，自己每天叙述的人生经历竟是同样的事情，单调重复，几年来，自己如同机器一般旋转，毫无生命的活力，这让敏敏几乎崩溃，只能选择到山上暂时修行，用逃避来短暂地放空自己，而丈夫NJ也是如此，为了生意，不得不放弃做人的根本，为了赚钱，不得不委曲求全，为了家庭，不得不放弃原有的初恋，在终于舍弃了爱情、真挚、诚信、兴趣、自由之后，凄凉地得出结论“即使再活一回，也不过如此”，人之所以为人，已经全然忘记；老年阶段的婆婆只是躺着，但她像个先知，她什么都知道，却又什么都不说，正如影片的台词一样“任期自然，不要妨碍它的进化成长”，葬礼上洋洋的悼词“婆婆，对不起，不是我不喜欢跟你讲话，只是我觉得我能跟你讲的你一定老早就知道了。不然，你就不会每次都叫我“听话”。就像他们都说你走了，你也没有告诉我你去了哪里，所以，我觉得，那一定是我们都知道的地方。婆婆，我不知道的事情太多了，所以，你知道我以后想做什么吗？我要去告诉别人他们不知道的事情，给别人看他们看不到的东西。我想，这样一定天天都很好玩。说不定，有一天，我会发现你到底去了哪里。到时候，我可不可以跟大家讲，找大家一起过来看你呢？婆婆，我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起，你常跟我说：你老了。我很想跟他说，我觉得，我也老了……”更是恰如其分地予以了概括。

　　电影说出的，还有其他……比如，关于尊严，阿迪处处炫耀自己有钱，唯恐天下不知，可还是要厚着脸皮到处借钱，甚至要求前女友，到底是维护了尊严，还是践踏了尊严？关于爱情，很多人在NJ对着初恋说出“我从没有爱过别人”时感动流泪，是不是现实生活中，太多在一起的人们也未必拥有爱情，那么，何必要在一起？我觉得荒谬，有什么样的理由让你不辞而别，有什么样的理由让你没有爱情就和别人结婚，有什么样的理由让你背着妻儿对别人说出“我没爱过别人”？关于生意，明知道模仿不能成功，革新才是出路，还是愿意抱着侥幸心理低价模仿，以图暴利，究竟是聪明还是糊涂？关于公平，明知道爱情的神圣，却还要挑战爱人的极限，自己吃里扒外，却不许母亲婚外恋，“只许州官放火不许百姓点灯”的事情又何止一件两件？关于原谅，投机取巧可以原谅，借钱不还可以原谅，背弃友情可以原谅，背叛爱情可以原谅，是不是只有法律不原谅的事情我们才可以说不原谅，其他的事情只要在法律许可范围内，心底再不情愿也要说，我原谅了你，可是，究竟凭什么我要原谅你？关于生存，没有了友情可以，没有了爱情可以，没有了亲情可以，没有了激情可以，没有了事业可以，没有了自尊可以，没有了诚信可以，没有了回忆可以，没有了希望可以，行尸走肉得活着，不知道为了什么为了谁，穿梭在高楼林立间，奔波在茫茫岁月里，看到眼盲，忙到心亡，终于忘记了自己，也忘记了为什么活着，该怎么活着，就只是——活着。

　　电影究竟想说什么，我觉得《城市猎人》中的台词也许合适：我忘记了我是谁，于是就忘记了该怎样生活！