《山河故人》

虽已拍了七部剧情长片，贾樟柯的《山河故人》只是继《三峡好人》后，第二出在香港公映的剧情作品，机会尤其难得。 《山河故人》是一贯的贾式独立制作，贾樟柯长期关注当代中国社会变迁，从民生和民心入手，透视了这改革开放下的影响，《山河故人》守着了这创作方向，然更专注了亲情，细水长流地刻划中国人漂泊篇。

了解贾樟柯作品，首要是明白他的出身，他来自山西省的汾阳市，典型的内陆二线城市。他的戏常以汾阳作背景，尤其早期的《小武》和《站台》，煤矿为经济命脉，民风朴素，大型工程影响下，市貌颓唐，生气渺然。它亦跟一线城市不同，自觉被忽略遗忘，同时生活质素在改革开放中并无实质改进。

于是，贾樟柯的人物往往带着无力感和郁闷感，局促一隅，总有冲不出去之叹。贾樟柯的成长历程，差不多全然与这城市化的改革历程重叠，其作品既是抒发亦属纪录，跟进了整个二线城市的边缘化，过去的淳朴，被拆毁被移除，换来只是颓垣败瓦，和一群更无望的年轻人。

贾樟柯跟香港很有渊源，早年的拍档策划周强，以至摄影师余力为，都是香港人。他的戏常常流露了深受香港流行文化的影响，毫不掩饰地爱好8、90年代粤语流行歌曲。

而另一重要元素，贾樟柯作为独立电影人，透过诗意和纪录的美学，作为与中国审查制度和自己创作的平衡。去年的《天注定》因涉及社会四个独立的暴力真实个案，直写社会阴暗面，最终无法公映，这对贾樟柯无疑是一种挫折，也是一份启发。

于是，《山河故人》是集以上元素的大成，最直接是从暴力血腥和控诉，转而作亲情和爱情的抉择，时空由一点，扩至长达30年的长河，调子也倾向诗意和抒情，剧情的留白颇多，刻意与《天注定》类型武侠分别开来，却更难掩一份虚空和苍凉。

三段式的结构，辅以不同银幕比例，分为1999、2014和2025年，象征了过去、现在和未来。两个男人晋生和梁子，环绕涛开展，整出戏是一趟集贾氏的大成，1999年如《小武》和《站台》，讲年轻人的热情和选择；2014年是成年的三人，追求生活改善，去与留之下，代价则是愈加惘然，跟《任逍遥》和《世界》相近；2025年是杜撰的一段，讲中国的移民下一代，破格而大胆，最具前瞻性，许多细节亦值得商榷。三段合起来，留白颇多，有时略有奇笔，有时含蓄，后段又峰回路转，相当外露，只能以感情作连系，观众自行领略补白。

这样的结构，从三角恋爱开始，慢慢展望未来，表达着贾樟柯的所忆、所见和所想。核心人物是赵涛演的涛，经历青年、中年和老年，她选了一个放弃一个，直接蕴酿了后两段的发展。中段说她的三个「别离」最感人，尽现人生无常：故人梁子回乡走自己生命最后一程，父亲不辞而别，儿子到乐随前夫移民澳洲，明白到「每个人都只陪你走一段路，最终都是要分开的」。

最后，笔锋一转，未来的晋生和到乐关系剑拔弩张，还找来中文老师米亚（张艾嘉饰）当翻译，成为父子间第三者。这段优劣互见，优点是野心很大，强权/自由，语言/文化，亲情/母爱，也顺带对比了中国大陆移民和香港移民之别，恐惧、不安、混乱，出走理由截然不同，但同样漂泊无根；移民第二代到乐寻根的问题，对母亲的记忆若隐若现，不想回忆但未能忘记，情感很矛盾和复杂。

弊在流于空泛，生活气息和质感都不及前两段，贾尝试用一段忘年恋来表示沟通和母爱失落的空虚，带出寻根疑惑，是否成功亦见仁见智。但贾的突破在于敢想敢问，首度跨出国外，刻划未来，也是首个中国导演问起中国往何处去，言辞恳切，意境苍茫。

整出戏贯穿着不同时空，既是那年少时的流行曲Pet Shop Boys《Go West》叶倩文《珍重》，爆炸和拆毁，伴着三人关系，透露了人在旅途的不安。于是，涛父在站台猝逝，并非偶然；涛架车送别小到乐，与后来米亚和驱车跟到乐同游，也是刻意的对比。而，公路、汽车、旅程和站台，这些贾樟柯爱用的符号，一直至最后。

涛年轻时选了富有野心的一个，放弃了老实敝鄕的一个，一如《哪些年我们会飞》。然，贾樟柯描写「成长」的选择，包含着中国人要富起来的现实和失落，亲情、爱情和人情都被摧毁掉等等，意态绝望得很，到乐为回祖国旅程问路，却自言这路程「太难」，为未来把脉，从来都是难和叹。