《推拿》
《推拿》：杀机与生机，以及暗涌情欲
以朗读形式出场的主创名单，让盲人目光中的虚无世界，有了可以被“直观”的存在，但更像是一个心理暗示，提醒观众之后的故事，有别以往。而故事在娄烨的影片中从来都不轻松，每个人被偷袭的命运，在“沙宗琪推拿中心”被推按揉捏扳捶拍打，反转成一个又一个远离现实的场景，鲜血淋淋。

影片中有过三次鲜血喷溅的场景，分别占据影片的起始中间与末尾，以碎碗瓷片割破脖子的小马，让观众第一看到盲人对黑暗无法接纳的愤怒，娄烨并不回避人性中的恐惧与绝望，反而因为猝不及防的面对，有手足无措的惊骇。而到郭晓冬以刀剖腹时，则把盲人最后一点的尊严，放上了祭台，空无的目光中，杀机从未有过如此的强烈，那是一个行走在黑暗中的人，与阳光下的人最接近的一次，洒落衣襟的鲜血与忍痛唏嘘的话语，让挣扎的生命散发出震颤人心的生机。最后一次鲜血的喷涌而出，则有一种被命运抛弃的狼狈，“没喝怎么就吐了？”秦昊在卫生间缓缓蹲下身子，如沧海一粟，渺小而卑微。

生机或者杀机，应该说这是娄烨对毕飞宇小说的理解，他带给观众的是一个区别正常人的群体，多数人是无法了解更无法体会，他们是如何在这个世界生活的，而影片对此的展示，竟也是毫无温情的，即使带给他们生机，也是带着恶狠狠的表情——像是文艺片对电影市场那种充满自我防备的心态。

但影片也在努力化解因此带来巨大的心理冲击，在血淋淋的“生活间隙”，故事用纠缠冲撞的情欲来填满，且因此带来生理上的异样体味——沙复明、王大夫、小马或者小孔，金嫣、小蛮、张一光，甚至都陷在这种激烈的冲撞中，无时无刻，在压抑和侵犯的矛盾中发出痛苦的呻吟，煎熬而享受。

对于欲望的展示，在影片中的反应，是对美的渴望与追求，这一点在明眼人对梅婷一而再的夸赞中积聚，秦昊摸过她的脸庞后吮吸手指的画面，让情欲的表达达到一个高潮，而小马第一次当着郭晓冬的面把他的女人扑倒在床上后，更是给欲望怪异而荒诞的场面。张一光对“按摩店”的流连，以及“小肚子真浪”的金嫣，都在给欲望一个寄托之地。

而最终，张一光将最喜欢的小蛮给了小马，金嫣则坚守最后的“阵地”等待结婚的。秦昊用一首反复吟诵的诗歌给自己的欲望送行，而小马则用抽打自己，来向跨界的欲望说抱歉——如果你看不懂小马为什么向小孔道歉，是因为两人的床戏被剪掉了。

从“沙宗琪推拿中心”走出来的人，最终消散在茫茫人海，那里像是这群人的舞台，也像是他们命运的中转站——众人的命运最后也是被旁白毫无感情色彩的呈现给观众，像他们对这个世界的感知一样。然而，影片最后还是让一丝令人晕眩的光亮，成为黑暗世界的救赎，杀机、生机、情欲都不及这一点光亮欣喜，而近在眼前的笑容，让温暖从此有了颜色。

“爱情的滋味像红烧肉”
柏林电影节特约影评人Patrick Wellinski对《推拿》的印象是：开幕以来头一个确有竞争力的竞熊者。拿他的话讲，娄烨此片既没有对中国社会的廉价影射，也并不简单地把盲人阐释为被压抑的个体，他的智慧远远超越了这些解读。他用其独特的、极具通感的电影语言向我们表达了一个恒久的真理：无论看见还是看不见，爱情本身都不会被错认。

观影前一天晚上找毕飞宇原著来看，是因为娄烨一贯的叙事手法，再加上群戏效应，如果不了解大致内容恐怕很难理清楚人物关系。看完书的印象是王大夫、小马的线有料有戏，都红和沙复明的人物刻画都有些过火，而结婚狂金嫣对婚礼的种种幻想让我几乎忘了这是个盲人主题的小说。基于这些印象，就暗地希望编剧能做一些调整，让电影能回到“最普通的盲者生活”这一简单的主题上。

事实证明，在娄烨的镜头下，都红不必是音乐天才也无损于她的美貌及其所带来的无穷困扰、沙复明不必有少年时代的“奇遇”也可以向往健全人的社会生活、小马不必是个整日对时间思索个没完的盲人哲学家也可以流连莺舍、而徐泰来不用成为麦霸也能用红烧肉的比喻赢得金嫣的爱情。终究，他们都是普通人，而普通人之间发生的戏剧冲突远比天才或偏执狂身上所发生的更有力、更有代入感、更能表现盲者与健全人之间的纽带、而非鸿沟。

据说为了盲者观众，娄烨特地将开场字幕做成旁白。而为了叙事的需要，全片也时不时插入旁白。旁白女声平淡无奇，起不到煽惑人心的效果。这或许是刻意为之——只要想象一下赵忠祥老师声音引发的各种反效果就能理解娄烨为何选择这样无法与“娓娓道来”联系起来的声音和念法。故事和情感都在镜头和表演中。

电影叙事打破了原著一个人物一个章节的平均分配，以最自然的手法将群戏穿插起来讲述，但这极大地考验了观众的面孔识别能力，尤其是对亚洲脸基本盲视的西方观众（相对于他们，我们算是健全人了）。群戏中的人物关系以极为约略的手法表现在屡次出现的放工场景中：高唯三轮车上的都红、步行的其他人三三两两地说着闲话。如果没看过原著，这些简约的镜头可能就被忽略过去了，实际上这里埋伏了后来高唯与杜莉发生冲突以及后来羊肉事件的暗线。
[bookmark: _GoBack]郭晓冬饰演的王大夫从床戏到飙血都与原著无差，这是第一条主线和第一个高潮。小孔的扮演者张磊是一位真正的盲者，与王大夫和小马（黄轩）都有大量的对手戏，她的表演惊人地真挚、毫不扭捏。都红（梅婷）对小马的好感在原著里不清不楚，而在电影中，两人坐在长椅上时都红的那段独白为这段感情增加了不少分量：“对面过来一个人，碰上了叫做爱情；对面过来一辆车，碰上了叫做车祸。可惜车祸时常发生，而人与人却总是错过”（大概是这个意思，按照记忆写的未必准确）。而在窗口沉默独坐的沙复明（秦昊）听到这段话时不经意触动风铃让都红发现了他的存在，其实这段话也适用于他对都红的爱情。这是我很喜欢、印象很深的一个桥段。

而小马这个角色戏份最重、对手戏最多。故事从他企图自杀开始（原著中是9岁，电影中已经是黄轩饰演的少年了），到他最后的生活状态结束（而原著中并未交代，只是说小马从此消失）。镜头讲述了他对小孔身上洗头水味道的痴迷、到被张一光引诱到洗头房把对“嫂子”这个混杂着各种印象和想象的概念转嫁到洗头女小蛮（黄璐）身上，到后来为了小蛮被人殴打。一段（感觉有十几分钟的）独角戏给了意外复明的小马，配上混杂的背景音和模糊混乱的镜头表达的不仅是视觉和听觉上的轰鸣、还有心灵受到震撼时最初的混乱感。而我看到一则访谈中娄烨自己解释说小马此时是不是真的复明并不重要，这里表达更多的是一种开悟的体验。小马对气味的执着一直持续到影片结束，最后一个镜头是他回到深藏军队家属院里破板楼上的“小马推拿”，走过露天的楼道到正在洗头的小蛮跟前，两人对“视”到影片结束，背景音乐唱着“当年爱过的女孩我已经忘记你的名字”，是的，他只知道她是“嫂子”。看到这里，只要看过《春风沉醉的夜晚》的人大概都会和我一样在脑中重现秦昊饰演的姜城在屡经爱情失败后最终的生活状态：同样的板楼、同样的露天楼道，同样淡到发苦的日子（洗头与炒菜）——无论同性还是异性、看得见还是看不见，爱情的火焰燃尽之后剩下的滋味终究都是一样。

由于群戏戏份分薄，或许《推拿》无缘最佳男主女主（但也不排除类似吴镇宇在《枪火》中脱颖而出拿到影帝的情况），但正如Patrick Wellinski所说，《推拿》带来了电影节开幕以来最为震撼人心的观影体验，这种纯粹而成熟的“作者电影”令人仿佛置身戛纳或威尼斯。言下之意，娄烨的到来无疑提升了整个柏林电影节的艺术水准。因此，让我们期待颁奖礼，看看最终熊落谁家吧！

推拿的某种倾向
落掉的一颗星在于两点质疑，一是摆脱不了的矫情，二是情节的急促展现。

毕飞宇的原小说是以人物为章节，每章聚焦一个人，从他/她的视角展开心理描绘。推拿院人物众多，盲人按摩师是一群，健全人是一群。后者包括了煮饭阿姨和两位前台小妹。盲人里的争斗是无声的，他们必须很认真的用耳朵观察，在心里揣度。而健全人的矛盾是诉诸言语，公开化的。

电影中对群像的处理极难，就像把《三国演义》或者《水浒传》拍电影一样，这种难看程度是难以想象的。如何平衡戏份又不失深度，片中找到一个很不错的汇流点：小马对小孔爱情的落空，接都红对小马爱情的落空，接沙复明对都红爱情的落空，由这四个人构成爱情线的主干，旁伸开来，是王大夫和妓女小蛮，以及无惊无险的金嫣和张宗琪。这涵盖了整剧中的盲人角色，能感受到强大张力的联系。他们关于爱情的欲望如此天然而不懂约束，却又没有伤害力。而那场“分肉争执”无疑是对健全人的世界，莫大的讽刺。片中，究竟有没有任何一场戏是表现盲人的人性恶的？

按摩院是由沙复明和张宗琪合伙开的，所以合名为“沙宗琪”，小说后段也出现了两人就按摩院归属权和领导权发生争执，但这在电影中没有被呈现。导演编剧几乎攫取了小说中所有明显的冲突戏，可偏偏没有这场。这是一种倾向，将盲人形象，做的尽善尽美的倾向。这是清晰指向道德立场的做法，也是最为大众心里舒坦的做法。当然，这无疑削弱了他们性格中作为人本能的复杂一面。

小马黑暗视角的呈现，是非常有趣的。他是最年轻，人物状态变化最大也是最好看的一个。娄烨是最先持积极心态尝试高清机拍摄的导演之一，我们能看到这部影片，比《春风沉醉的夜晚》和《浮城谜事》都更明亮而有细节，即使还是有无休止的落雨和阴郁。小马的主观视角，摄影机拍摄的是一个粗糙的，失焦的，浓烈的，类似胶片的画面质感，它不仅是模仿小马眼睛所见，也是他心理渴求的视觉外化。这两种摄影风格，光明和黑暗，白天与夜晚，其实并没有分水岭，之于盲人都是一样的，但之于观众，有了强烈的代入感，和醒目的辨别标志。

费里尼曾经说过，自己喜欢搜集各式各样人的面部照片贴在墙上，不同人的长相、表情、喜怒哀愁，都可以刺激他联想故事。影片中大量细腻特写，拉近了观众和人物的距离，幸好演员都是极佳的，经得起特写与观察。游走的镜头连贯了视点和情绪，如中国毛笔字一样的流畅，是娄烨诗电影概念的开始。在这一点上，加之旁白，是继《春风沉醉的夜晚》后，在视听语言上更好的传承。

毫无疑问，娄烨作为第六代导演之一，如今成为最有成绩也最有风格的一位。应该被肯定的是，主题的选择，能看出视野和性格。路学长辞世；王全安、王小帅还在向过去取经，沉耽在所谓情结里走不出来；张元已经给家俬拍定制微电影；管虎努力的商业转型。唯剩下贾樟柯和娄烨在用电影做当下的记录者。不过贾樟柯有着商人的精明，而娄烨不诉诸任何人的政治理念和社会意识。他的影片是普世的，还是那个细腻的小情人，摆脱不了的是关于爱的永恒命题，即使包装千变万化。他对广场舞的热爱，以及纹身的迷恋，以及弥漫、朦胧的影调，会成为他影片的注脚，为作者论研究增添趣味。
关于小孔的扮演者在外形上和俊俏的郭晓冬扮演的王大夫不相匹配，这都是我们作为“明眼人”所见所生的偏见。作为盲人，美或是不美，倒不如身上迷人的气息。正是这样，他们萌生爱意的原因才与健全人，是如此的不同。
传阅都红留下的纸条那场戏是我最喜欢的。纸上刻着盲文，沙复明等人小心翼翼摸着凸起的小点，阅读完毕，沉默，传给下一个人，而健全人都没有能力去聆听都红的心声。读信，不用眼看，不用声读，从来没有哪部电影是这样描绘两个世界的。而沙宗琪按摩院里，他们作为个体经历过的撒狗血，而作为群体所相伴支撑的轰轰烈烈，在这种不告而别下，无声的结束了。
