话题：礼物

要求：字数不少1500字，编写一篇故事。

**《最后的礼物》**

张侗 织完最后一针，妈妈哭了。妈妈没有哭出声，丁旺看着妈妈把嘴唇咬出牙印，咬出血，妈妈看着丁旺就又笑了，笑得像外面晴开的天。 丁旺也笑了，小心翼翼偎进妈妈的怀里，帮着妈妈擦去泪水，汗水。八岁的丁旺懂事，他怕硌疼了妈妈。妈妈瘦得就剩下一层皮，苍老而干枯，那些骨节突兀而高耸，就像寒风中随时都会折断的的枯树枝。 妈妈的力气好像全部用完了，她把手放在丁旺头上，连来回抚摸的力气都没有。妈妈闭上眼好像睡着了。丁旺看着妈妈那么疲惫，像赶了多么长的路终于回到家，长舒了一口气。 多累啊，连着几天，他看见妈妈屋里的灯亮到很晚。他睡醒一觉，灯还亮着。爸爸小声说，今天累了，明天再织吧。妈妈说，明天还不知道能醒过来不？现在能织就多织一会吧。妈妈声音很低，丁旺屏息静气，支着耳朵才能听见。 丁旺给妈妈小心扯着薄被子。天气越来越热，眼看就要收麦了。 丁旺手里还攥着半疙瘩毛线。刚开始的时候，他怎么都缠不圆。妈妈微笑着教他。他按着妈妈说的，先左缠右缠缠成一个疙瘩，然后横缠竖缠，他就缠成了一个歪甜瓜。他笑了，妈妈也笑了。几个毛线疙瘩缠下来，他缠的毛线疙瘩就又圆又大，严紧而松软。 每天放学，他告诉妈妈学校里好笑的事好玩的人，妈妈听着听着就笑了。他喜欢看妈妈上下舞动的手，妈妈说织毛衣有什么好看的。丁旺说妈妈不是在织毛衣，妈妈是在绣花。妈妈停下手，盯着丁旺看一阵子，眼里汹涌着泪水。 那些毛线都是妈妈从医院出来后，拆了自己所有的毛衣毛裤洗净，晒干。丁旺呼吸着有着好闻香味的洗衣粉，他偷偷哭过几次了。 织一会毛衣，妈妈满头大汗，停下手大口喘息着。丁旺知道妈妈累，更疼。丁旺站在屋后大声骂过多少次，他记不清了。这该死的骨癌。该死的骨癌。每到星期天，他都会跟着奶奶到村西的小教堂，为妈妈祈祷。家里为妈妈看病，把能卖的都卖了，亲戚邻居都借遍了。今年的麦子还没收下来，爸爸让收麦子的邻居预付了三千元。爸爸说，你妈妈可能吃不上新麦子，我们爷俩好对付。丁旺像大人似的，脸上没一丝笑意点点头。爸爸每天出门打工，夜十一二点回来。爸爸无论多晚回家，进门就满脸笑容。 妈妈睁开眼念叨着，你看妈妈多不中用，又睡着了。妈妈伸出骨瘦如柴的右手，指着柜子。丁旺跑过去拿出那五条毛裤。丁旺一条一条捋直，从短到长紧挨着排开。离妈妈最近的那条是最短的，妈妈说你今年冬天就穿这条。丁旺拿起那条最长的说，爸爸今年冬天就穿这条。妈妈微笑着摇摇头说，你爸爸是大人，他不怕冷。这六条都是给你准备的。妈妈没啥能给你留下的，只有这六条毛裤。 丁旺愣怔了，抱紧了妈妈，任泪水流着。他从来不让妈妈看见他哭。妈妈说，每二三年换一条，换勤了就没有了。到时候多买条松紧带束着，毛裤不掉胯。丁旺咬住嘴唇点着头，他把嘴唇咬出了牙印，咬出了血。他知道，这是妈妈用所有心血留给自己最后的礼物。